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Scottie si masina de scris
(o povestire din epoca jazz-ului)

Mainile i s-au arcuit in zbor, si-au impreunat acolo degetele cu
neribdare, au coborit ca o ploaie controlati peste tastele masinii
de scris si au executat un text de 700 de cuvinte. In numai citeva
minute. In numai cateva minute de scris povestea, pimanul si
pomii din fata casei s-au scuturat de muzica proaspiti care picu-
rase peste ele dintr-un cer aproape identic cu cerul de deasupra
origelului Tarleton, unde Scottie s-a refugiat peste vard.

— Pagtele mi-sii, Scottie, mai agtept mult dupd manuscrisul
dla? Mi l-ai promis sdptimina asta! Vocea lui Bertram scheli-
l4ia cu timbrul ei ruginit la capitul firului. Bertram Cartridge era
editor coordonator la Collier’s. Ciand se enerva, stropii de saliva
mitraliau peretele din fata telefonului in jerbe de dialect irlandez
si se intalneau cu ciudd pe barbi in jos cu prima transpiratie a
diminetii aceleia de vari intensi care ingropase New York-ul in
aburi de brizi sirati.

Scena s-a petrecut acum doud zile, aproape imediat ce Scott a
sosit in Tarleton. Tocmai isi despacheta Remington-ul nou nout. Eh,
Remington-ul... L-a primit de curdnd de ziua lui. Cadoul nu era
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defel intamplator. Si I-a facut singur, dupd doud sdptdmani scurse
cu el privind zilnic prin sticla vitrinei instelate a magazinului
Bloom. Seara de seara derula un fel de ritual, se umfla in pene géin-
dindu-se ci e un obsedat ce da tarcoale obiectului obsesiei inainte
de a si-l oferi cu delicii. Sosea in fata magazinului, cobora din taxi,
se sprijinea de marginea stanga a coltului placat cu caramida apa-
rent3 si privea. 1i plicea sa-1 admire cum strilucea acolo in culoa-
rea lui negru-pacura, ca un Ford dement care avea si zboare fara
strop de benzind, cu rezervorul numai vise, pe strazile prafuite ale
unui oras aproape identic cu cel in care el se va refugia peste vara.

... Cu cinci zile inainte de ziua lui, a telefonat la Tarleton.
Conacul gemea sub greutatea soneriei. De parci era o talanga.

— Louise, te rog s pregitesti casa, a rugat-o el pe servitoarea
care se tirdse pe coridoarele incinse ale vilei si pe sub enormele ei
bucle de pipusi, ca si rispundi in cele din urmi la telefonul infipt
in perete. Sosesc miercuri, siptiména asta. Multumesc.

... Cu mainile imbritisind cutia, Scott s-a aruncat in purpuriul
lui Chevrolet si a ficut o lungi cilitorie inspre casa lui de vacanti
azurie din Tarleton. Ajuns dupid multe si ostenite ore pe aleea cu
pietris din fata casei, a scrisnit rotile pe sub sicomorii care-si uneau
ramurile intr-un plafon compact deasupra capului, cam ca burta
verzuie a unei broaste testoase. Dimineata unui cer fericit se ghicea
in petele pe care le aruncau nori mici cit burtica unei vribii in jarba
tunsd. Avea sd scrie toatd vara, asa a promis. Desi stia cd Bertram
avea si-1 siciie cel putin o dati pe sdptimani la telefonul acela idiot
ca si, Dumnezeu stie ca si ce... Pentru ci asa era Bertram.

Avea si-si toarne un singur pahar de scotch tirziu dupd-amiaza
si avea si-1 bea ca pe un medicament si nu altfel, unul pe zi, asa
a promis. $i se va tine de cuvént, intotdeauna se tinea. Desi stia

ci Louise avea si-1 pindeasci pe la usi, ci avea si-si facd de lucru

10 lulic Georgeta Popescu

prin biroul lui, cd-i va arunca priviri de repros cate cinci minute
zilnic, pentru ci va gisi unicul pahar gol din incipere si sticla din
cristal de Boemia cu incrustatii doar un milimetru mai goali, da,
le va gisi... Pentru ci asa era ea, o bitrini servitoare suspicioasi

si devotati.

— Esti praf, a spus el. Praf de stele, a addugat cu genele sfioase,
convingitor, cald.

— Da, si in plus am un corp atit de driagut, ridea ea.

— Tu iti dai seama ce fericit sunt, a luat-o el in brate. Cu tine
aici i cu toatd viata asta.

— Sper cd mai e loc si fiu si eu fericitd in toatd fericirea asta,
nu-i asa? se alinta ea.

— O si te doari...

A observat ci se comporta el insusi ca o domnisoari,
multumindu-se cu ce se nimerea sau cu ce-i pica. Ci se adin-
cea cinic intr-un gol alunecos, ce devenise inima lui. Ce rimi-
sese deasupra era ridicat i miturat de curentii de aer. Ridica si
el din umeri si zicea simplu ci asa e viata, soarta etc. Dar fix ca o
domnisoari de la scoala centrald de fete care a inceput si citeasci
vreun autor fancy ca si-si dea ochii peste cap ci, iati, a aflat taina
lumii albastre in care triia. Observase ci eroinele din cirtile scrise
de el erau mult mai puternice. Mai brave. Activiste. $i scrise des-
pre asta.

Observase ci, atunci cand lucrurile ajung la inimi, devin deo-
dati foarte ascutite, niste chestii lucioase de tiiat, impuns, stri-
puns, de parci inima era asa, ca un strugure copt care trebuia musai
smuls de acolo si indepirtat, stors si macerat. De preferat, inima

ei. El stia despre inima lui ci era doar un porc care se ingrisase

Notorious 11



peste misurd si poate de-aia o voia injunghiati. Si atunci, cine
avea dreptate, el sau ea? El stia — din experienti, hihihi — cd toatd
lumea are dreptate. Si a scris despre asta. A scris despre cit de greu
era si-ti gisesti un tel si despre cit de greu si-1 pardsesti, apoi si-ti
gisesti altul. Despre ape si despre munti. Despre bolovani. $i des-
pre cat suntem de fragili.

S-a dezlintuit. Apisa tastele in transi. Remington-ul negru-
picuri suiera ca un sfint care boteazi cu foc, predicind peste o
congregatie de sonde. Jos, in bucitirie, Louise privea pe fereas-
trd in gridini. In numai cateva minute, sub ochii ei rotunzi si
uimiti, dimineata de miere ajunsese o vipie in care fulgerele tris-
neau, tunetele ardeau, pomii isi rupeau singuri crengile si plecau
in pribegie si-n valea plangerii, frunzele erau pulbere de rugini,
cerul cidea pe om iar omul devenea maimuti, armate de ierburi
se amestecau cu pimantul rupt dintr-o bucati de cer care odati il
ocrotise. Si-a ficut cruce repede, pe urmi inci una. Ba, s-a mai
inchinat o dati si cu limba in cerul gurii, ci se speriase rdu...

La cateva mile, pe Mississipppi, o barji s-a risturnat si ardea,
nu se stie cum, sub ploaia care se privilea neincetat. Un om si-a
pierdut viata. Un altul a cstigat-o pe a lui. Acum o voia si pe-a
istuia de-o pierduse. Le voia pe amandoui. Altul a renuntat la tot
si-a scos revolverul. Voia o mani de vieti. Ii mai trebuiau doui.
Quinti royala.

Louise s-a repezit la etaj. A intrat buzna in biroul dintr-o
dati nemaipomenit de intunecat. L-a gisit pe Scott dormind, cu
bratele privilite peste masina de scris, in timp ce palma ii alune-
case peste tasta z... Era de neinteles prin ce minune arititorul
bitea spasmodic litera de mai mult de zece rinduri. I-a indepirtat
cu blindete mana; pe loc atunci, pélnia de foc a cerului a incetat

sd mai aspire.

12 lulia Georgeta Popescu

— Ce-i, Louise, s-a dezmeticit Scott. Si-a trosnit miinile cu
degetele lui lungi si puternice.

— Ati adormit, a zambit ea.

— Ei, am adormit... Am adormit? Dar, uite, am scris deja
douizeci de pagini. Nu mi feliciti?

Pe fata ei de ciocolati putea citi un zimbet apirut de dupi
citiva perisori care-i lisau o umbri pe buza de sus.

— Louise, cind mi lasi si-ti rad mustata aia? Mereu se lua de

mustata ei.

Duminici pe la prinz a sunat Bert. Scott bitea tare in taste si
incerca un final pentru povestirea cu cafeneaua.

— Hei, Scottie, iti amintesti prinzul pe care l-am luat cu gasca
atunci, la Le Grand Vatel la Paris? Tu si cu mine, Hem, Lorraine,
Wolte...

Ii pirea bine ci irlandezul era in toane bune. fi pirea bine si de
ce auzea, de coincidenta gandului. De fapt, ce i-o fi venit si-1 caute
duminica? Binuia ci o si afle in cele din urmi, bigi de seami
ci Bertie avea chef de taini. Au vorbit cam jumitate de ori. Intre
timp, Louise, care suise scirile incurajati de vocea lui Scott la tele-
fon, a bigat capul pe usi si I-a poftit la masi. Scott i-a ficut semn
si-1 astepte. A incheiat cu Bert cel in toane bune; care azi nu l-a
mai intrebat cand ii trimite manuscrisul. S-a intins tare, si-a trosnit
degetele, a venit langi birou... A privit pe fereastra din spate gazo-
nul gridinii, apoi pomii hasurati de raze ca mitasea, apoi ziua care
se culcase piezis peste toate astea. S-a asezat la masini si a scris.

Despre nenumiratele mese greblate cu whisky-ul acela miret
si recunoscitor ca o catedrali in Montmartre, Tullamore Dew,

despre Hem, despre prieteni si despre prietenie, despre multe
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nopti cirora le veneau in ajutor §i mai multe pe urmi, despre
diminetile prelungi si incercinate, despre aroma pe care o ris-
pandea dincolo de marginile cupei lichidul scurs dintr-o sticld de
Veuve Cliquot, despre Veuve Cliquot, despre alte viduve. Despre
bolurile in care se imboldeau mogaldete de icre de manciuria si
ciorchini de caviar, despre pudra coapti, rozalie, pe care o soptea
pe cerul gurii felia aburindi de péine prijiti. Despre a fi beat i
neputinta de a fi altfel cind esti tnir iar Parisul te vrea in timp ce
patria te expatriazi. Despre anii nebuni si despre cei pierduti. Se
temea de schimbare. O voia in cazul altora, ba chiar o pretindea
moral, dar se temea el insusi de ea. Ce i-ar putea aduce lui schim-
barea? Si pani la urmi, de ce? Privea uneori cerul in noptile cu
luni noui. Nota ci toate stelele inci mai sunt la locul lor in tirie
si asta-1 linigtea. Toate bune, isi zicea. $i voia si riméani in felul
ista toate, numai pentru el. Era multumit. $i mai didea pe git o
sticli cu vin i incd una, sperand ci lucrurile se vor solidifica asa
in chihlimbar, cu zilele lor de aur, intr-un prezent continuu in care
el e tanir mereu, iar ei, toti, sunt la fel. Se simtea bine, amortit in
uterul zemos care-1 proteja, in timp ce tot ce-l inconjura era vin
si frenezie. Si a scris despre asta. Ci va fi intr-o zi oarecare ridi-
cat din locul acesta si purtat in altul pe bratele gloriei, c demo-
nul verde al amiezii o si-1 duci departe de-acolo pe aripi, firi ca
el si faci nimic. Iar femeia visurilor va veni si-1 va culege simplu,
in timp ce el nu va ridica un deget s-o ajute. Nici pe ea, nici pe
altii. Mai scrise despre cum urca de-a lungul peretilor mansardei,
tiptil, parfumul croissantelor scoase atunci din cuptorul patiseriei
din colt. Dar dimineata ricoroasi era prea devreme, intotdeauna
prea devreme, intr-un timp in care lucrurile rimineau simplu pe
loc, incit si nu fie nevoie si se mai intoarcd. Prea fragede. Prea

moi. Si despre cit suntem de fragili.

14 lulia Georgeta Popescu

Degetele biteau melancolice, degetele frimantau, rupeau buciti
de coci. Remington-ul negru-picuri era un toaster strilucitor, era
un tartor al toasterelor, scrignind si murmurand in timp ce cocea
cuvinte, siruri de cuvinte crocante, pudrate, invelite cu unt sau cu
miezul de pandigpan. Deodati, cuvintele s-au rumenit. S-au ridicat
din tivile ca neaua — acolo unde le rinduise masina, au luat-o in cer-
curi desirate-n sus si au nivilit pe fereastri afard. Au rimas agitate
o vreme de ramurile teiului, au bitut din palmele lor de fiini, au
dansat cu piciorusele lor step si charleston. Refuzau si se fring.
Dar aroma, aroma a luat in primire gridina, aroma lor de miez de
soare copt a bitut peste obraji strugurii din vie care sau spart, au
fermentat pe loc si s-au scurs in sticle, apoi, pulsind, aroma noui a
vinului a luat cu asalt palatul gurii unui tip care ridicase revolverul,
care voia mai mult. I-a indesat in orbite ceasul de ceati al amiezii,
iar el a mai inghitit o viatd. De inci una mai avea nevoie.

Afard, apa se scurgea caldi din robinet in jgheab. La fel si
lumina. Louise a dat iar fuga la etajul de deasupra, aburul manci-
rurilor udate cu vin aproape ci a ridicat-o singur ca un lift. (Asta e
greu de spus, pentru ci, altfel, silueta ei ponderali n-avea cum si
angajeze cine stie ce vitezd. Eh, gravitatia, obisnuia si spuni, glu-
mea si ea, cine stie de unde auzise asta).

I1 gisi pe Scott in aceeasi posturi ca deunizi.

— Domnu’ Scott...! Domnu’ Scott...! Varful arititorului s-a
blocat in spasmul acelei crize pe tasta s si o bitea in nestire de pai-
sprezece randuri. I-a luat blind capul in brate, apoi mainile, i-a
frecat palmele, bietul de el, precis a amortit.

— Louise, a soptit usurel, e gata masa?

Daci nu i-ar fi tremurat in halul dsta degetele, ar fi zis ci-i sfa-

raiau. Il ustura si taimpla, pesemne locul unde se sprijinise cu capul
de birou.
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i plicea de ea. Se lisase usor peste viata lui ca o zi de duminicd
sau ca prima zipadi de anul #sta peste Washington Square. Fird
vartejuri, firi crivit, fird furtunile cu care obignuiau si inceapd
iernile din nord, fira punctul dureros de presiune in timple, nimic
s-0 anunte. Apoi a asteptat si plece, dar nu a plecat. Adici pleca si
revenea. lar el nu se putea abtine sd nu spere ca ea sd se intoarcd,
el... El incd nu indriznise si-i spund c-o iubeste. Pentru cd o
iubea. Simtea felul dla de dragoste salvatoare cand n-ai de fapt de
ce si fii salvat, dar asa iti place si crezi. Cu lacrimi furtive in coltul
ochilor si intotdeauna cu cineva si ti le steargd. Altcineva. (Micar
in povestile scrise de el putea aranja si fie mereu altcineva. In felul
ista nu pirea ci doare asa de tare. Fenomenul literar se numeste
_atomizare®, dar voia si creadi ci e secretul lui, inventia lui. Mai
credea si ci aga va forta realitatea concretd sd se intimple cum voia
el.) Felul ila de dragoste pe care-1 simte un birbat matur pentru o
femeie tandra.

Se insera. Soarele scipita cinematografic in spatele aleii cu
sicomori, iar Scottie inci stitea la birou. Verile din sud incilzeau —
ba chiar le gisea intepitoare, ca si cind ar incerca in ristimpul
lor si fie ironice — dar firi si aibi aerul ci vor arde totul in jur,
ca si te-aduci in stare si-ti dai foc la valizi; de asta venea el aici,
era sigur ci nimic nu-i va sugera si-si dea foc la valizd ca-n alte
pirti; odati ce soarele se stingea la chindii, negresit ci-1 va gisi
dimineata la punct fix in spatele gradinii, pocnind intruna capsu-
lele florilor de bumbac pe plantatia dinspre nord a casei ca dintr-o
cratiti de popcorn. §i tot aga, mereu.

Asa era si ea. ingepa si nu ardea.

— Hei, Scottie...

16 lulia Georgeta Popescu

Aparitia telefonici a acelei seri avea un aer patern. Protector.
— Cum merge?
— E o poveste stranie, deci merge straniu, Bertie...
— E cu gagici pitigiiate, a ghicit Bert.
— De unde stii?
— Pentru binele tiu ar fi bine si fie, daci vrei si ti-o public
)
anul 4sta, ridea Bert. Si si se lase lejer, de la prima pagini. S-o ia
in guritd in mod criptic, asa cum numai tu stii sd scrii.
— Si te fut.
Scott il pri . oy _———
cott il privea cu compasiune. Ce-ar fi si-i spuni, hei, Bert, te
privesc cu compasiune. $i sd astepte. S nu explice, doar si puni
in punct, atat, punct. Oare ar trebui si considere ci Bert avea si
priceapd ceva, sau...? Rahat, s-ar trezi cu urechile climpinind de
pumnii lui Bert din telefon. Plini de compasiune.
— Vezi, termin-o pani sdptimana viitoare.
— Da, o si-ti tin urechile in palme si-o si ti-o pun fericit in
timp ce-ti transfer manuscrisul.
— Mi-a zis Hem ci scrie un cicat de poveste, una cu porcirii
mici, aga, ca pentru tine.
— Hem poate si angajeze un elefant si cante la trompeti in
mijlocul unei lupte cu tauri si, cel mult, si faci o femeie si-si moaie
)
ochii in batistd de pe margine, dar n-o si poatd si scrie vreodati
ceva ca pentru mine. Scriu urt pentru ci esti tu urit. Esti o poci-
H )
tanie, Bert, iar eu prefer pocitaniile.
Uneori oamenii te silesc sd spui adeviruri cicicioase si fermeci-
A e ; F 1
e numai ca s se simti ei putin mai bine. Ciudat cum, de pilds,
nu te pot sili s spui ,te iubesc” cind iubesti. Tot asa era si cu scri-
’
sul. O si-1 lase-n pace, o si scrie ce vrea el, si-o promisese. A Inchis.
S-a gindit la sine ca la o persoani pe care eventual ar putea s-o
admire, ca la cineva pe care-l intalnise odati demult si pe care-1
’
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